“在学校等我，我来接你。”
徐写意正在放文具盒，闻言愣了下，“不、不用麻烦了，林哥哥，我自己坐公交去。”
“不麻烦。”
“真、真的不用。”
“用的。”林笙温和的笑里，带着点不容商量。
前面突然有辆大众Polo横插一杠。林笙白瘦的手指，灵巧的一转方向盘避开前车，他随口说：“我可，不想跟个疲惫的小可爱吃饭。”
--
林笙说，30分钟后才到停车场。
但徐写意还是早早就从教室下来了，撑着伞在停车场等。
她捋捋书包带子，还在消化刚才林笙随口说的那句话。
——疲惫的小可爱。
徐写意漫漫地想着，是不是自己上次去找他，被公交车挤得太狼狈了。
空气潮润的，呼吸到鼻子里略微的凉。
一个人等的时候，徐写意漫无目的地考虑了些杂七杂八的事，父母，高考，或者下周的作业等等……
下雨天黑得早，林笙开车到的时候，停车场鹅黄的路灯已经亮起。
雨丝密密斜飞，高脚路灯下有个穿校服的少女，她背着双肩书包，撑着把红格子伞，在发呆。清秀的脸蛋上，晚风吹着她耳侧的碎发摇曳，背后的马尾随意垂落。
她站在那儿，温柔沉静，不骄不躁。
林笙手指随意搁在方向盘上，不觉多看了一眼。
风忽然大起来，少女似乎有点冷，抱住了自己胳膊。
“等很久了吗？”
徐写意吓一跳，她发呆太投入，没注意林笙的车什么时候到的。
林笙没下车，透过车窗，笑容在灯光与细雨里很浅，倒没有上回在医院看起来那么严肃了：“快上车。别吹冷了。”
徐写意赶紧礼貌地喊人：“林哥哥。”
林笙的唇弯了弯，沉声应她：“嗯。”
徐写意绕过水洼，朝林笙的车走近的时候，眼睛被个银色的光点折射了下，她仔细分辨一眼，像是林笙耳朵上的。
收伞抖干净雨滴，徐写意才坐进副驾驶，然后把伞装进一早就准备好的塑料袋里，这样，就不会弄脏林笙的车。